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Olhos que queimam: (não) lugares do olhar.

Fábio Francisco Feltrin de Souza1
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Resumo
O presente ensaio tem por objetivo explorar a imagem do olho cindido na cena inicial do filme Um Cão 
Andaluz numa dupla dimensão: primeiro, analisá-la como crítica do conhecimento, como crítica da 
capacidade de representar a essência das coisas. Essa imagem do olho é percebida como uma ruptura 
entre o significante e o significado, entendendo as imagens como uma complexa trama. A segunda 
dimensão trabalhada é a de compreender a sobrevivência ou a vida-póstuma da imagem do olho cindido 
a partir do conceito de Nachleben, cunhado pelo historiador da arte Aby Warburg. Esta imagem pode ser 
compreendida como um importante dispositivo de análise para pensarmos um tempo-com, saindo das 
amarras autonômicas e funcionalistas do tempo cronológico. Por isso, o texto é uma montagem, pois cada 
uma das imagens trabalhadas conectam-se por um traço de semelhança e são uma hiper-temporalização 
de um evento singular que também é plural. No devir das imagens, não há estados definitivos. Do triunfo 
à queda a imagem do olho como alegoria do conhecimento sobrevive e ganha sentidos diversos a cada 
nova apropriação. A tentativa de uma periodização, portanto, em termos de tempo e espaço, acaba por 
ser infrutífera, pois a interpretação não tem um fim, é sempre uma obra inacabada. 

Palavras chave: olho, imagem, sobrevivências, tempo 

Burning eyes: (not) places of the look.
This essay aims to explore the eye cutting image in the opening scene from the film Un Chien Andalou, 
in two dimensions: Firstly, analyzing it as a critique of knowledge, and its ability to represent the essence 
of the things. The image of the eye is perceived as a rupture between signifier and signified, considering 
the images as a complex plot. The second dimension is to try understand the survival, or life-posthumous, 
of the image of the split eye, through the viewpoint of Nachleben, a concept development by Aby 
Warburg. This image can be understood as an important analysis device to think a time with other time 
leaving the autonomic and functionalists ties of chronological time. Therefore, the text is like an abstract 
composition, since each image is connected by a trace of likeness and they are hyper-timing of a singular 
event that is also plural. As images come along, there is no final state.  From triumph to fall the image of 
the eye as an allegory of knowledge survives and wins various meanings with each new appropriation. 
So, the attempt of a timeline in terms of time and space turns out to be fruitless since the interpretation 
does not have an end, it is always an unfinished work.
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O fogo e a abertura

“Este mundo, que é o mesmo para todos, nenhum dos deuses ou homens o fez; mas foi sempre, é e 

será um fogo eternamente vivo, que se acende com medida e se apaga com medida” (HERÁCLITO, 

2000, p. 22). Esse aforismo de Heráclito de Éfeso não só nos fornece uma chave interpretativa para 

seu obscuro [ὁ σκοτεινός] pensamento, para sua noção de logos [λόγος], como também antecipa 

uma teoria da história e da imagem ativada por Aby Warburg milênios mais tarde: tudo é fogo, tudo 

é uma constante mudança [πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει]. A partir dessa premissa poderíamos 

afirmar que as imagens e a história estariam libertadas e liberadas de suas aparências, propriedades 

físicas e funções; seriam dotadas de uma incrível potência cinética, de uma ritmicidade que escaparia 

ao império da forma. Essa possibilidade migratória não conhece estados definitivos. Há apenas a 

metamorfose, a passagem, sendo impossível encontrar um grau zero ou uma fundação; elas queimam. 

(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 15) Em sua dança performática, ganham sobrevida a cada novo palco, 

a cada nova aparição, a cada salto. Isso equivale a dizer que as imagens são feitas de tempo, são 

arquivos de memória coletiva ou individual transmitidas historicamente que, num novo espaço de 

atuação, ganham uma nova carga discursiva. Na repetição, não há distinção entre forma e matéria 

(AGAMBEN, 2007, p. 45). Paradoxalmente, ela é igual e diferente de si mesma, pois traz a potência 

do que vem. Nesse movimento contínuo, ela dança defronte aos olhos que se aventuram nos labirintos 

do tempo. Nessa dança-ritual, não podemos afirmar que a origem seja um edifício estático ou uma 

entidade sagrada à espera de culto. Ela nada tem a ver com a gênese das coisas, nem mesmo designa 

aquilo que vem depois: a origem e a imagem carregam o paradoxo de sua própria incompletude. Elas 

são devir. 

Warburg de alguma forma conseguiu captar esse fenômeno. Suas pesquisas, o esboço de uma 

ciência sem nome, são contemporâneas ao nascimento do cinema (AGAMBEN, 2005, p. 47). Esses 

dois fenômenos, aparentemente, pretendiam captar o problema do movimento, pretendiam recolher 

m potencial cinético que já se encontrava na imagem em sua pathosformeln,3 naquilo que Warburg 

3  A “fórmula de páthos” foi um conceito cunhado por Warburg a partir de seus estudos sobre o pintor Albert 
Dürer em 1905. Entretanto, é possível perceber características dessa noção desde seus primeiros escritos. O historiador 
alemão recusava interpretações que reduzissem os fenômenos artísticos a retratos passivos da cultura ou das estruturas 
socioeconômicas. Seu olhar estava dirigido à complexa relação entre o artista e o meio e principalmente aos mecanismos 
de transição de uma memória coletiva da antiguidade. A pathosformeln pode ser interpretada como as forças emotivas 
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chamou Nachleben4 e que podemos compreender como sobrevivência, ou vida-póstuma, de formas e 

temas incompletos. São fotogramas carregados de energia cinética, advindas de um filme que nos falta, 

escreveu Agamben em seu ensaio sobre o cinema de Guy Debord (AGAMBEN, 2007, p. 65). O cinema 

pode ser lido como um privilegiado espaço do contemporâneo capaz de condensar temporalidades 

múltiplas, de ativar a potência das imagens. Através do gesto da montagem, vestígios imagéticos, 

fragmentos do ontem, são recolocados e encontram o agora num relâmpago, criando uma imagem 

dialética, um objeto anacrônico, inatual, marcado pela impureza fundamental (DIDI-HUBERMAN, 

1999, p. 28). Esta inatualidade não está dada; sua superfície é rugosa. Uma história da impressão 

requer um empreendimento anacrônico, pois o tempo vazio e linear do historicismo triunfante não 

responde aos questionamentos postos pela dinâmica da sobrevivência. Esse empreendimento torna a 

imagem aberta ao jogo de relações posto na sucessão de imagens (WARBURG, 2009). 

O olho e a navalha

Explorando os limites da linguagem cinematográfica, Un Chien Andalou, de Luiz Buñuel e 

Salvador Dali, quebra – para não dizer corta – a coerência da linearidade narrativa ao sobrepor 

uma série de imagens oníricas, sem qualquer compromisso com significado referencial (GALE, 

2007). Elas simplesmente significam: a nuvem alongada que corta a lua atualiza-se e transforma-

se na cena seguinte em que uma lâmina de barbear rasga o globo ocular de uma mulher [que 

mais tarde aparecerá sem qualquer seqüela], conservando assim, uma espécie de virtualidade em 

relação à seguinte, pois é a montagem das cenas que configurará o significado das imagens. É na 

herdadas do contato com a tradição antiga. Para Agamben (2007, p. 18) a “fórmula de páthos” é dotada de uma dimensão 
original e outra de repetição, uma energia que se transmite e se reaviva. Por isso a “sobrevivência das imagens não é 
um dado, mas requer uma operação” (Agamben, 2007, p. 22). Cabe ainda ressaltar que esse conceito não porta qualquer 
similitude com a teoria do inconsciente coletivo e a idéia de arquétipo cunhada por Carl Gustav Jung. O conceito de 
Pathosformeln, associado ao de Nachleben, carregam uma força histórica em seu centro, pois não são entidades amorfas 
e atemporais. A partir de uma complexa e única trama, cada época cria uma condição de aparecimento da imagem que 
sempre será igual e diferente de si mesma. 
4  A maneira como Warburg utiliza a palavra Nachleben coloca problemas de tradução. Para Agamben (2005, 
p.130) “Il termine tedesco Nachleben usato da Warburg non significa propriamente ‘renascita’, como se è travolta 
tradotto, e neppure ‘sopravvivenza’. Esso implica l´idea di quella continuità pagana che Warburg era essenziale”[o termo 
alemão Nachleben utilizado por Warburg não significa propriamente renascimento, como normalmente é traduzido, e nem 
‘sobrevivência.’Ela implica a idéia de uma continuidade pagã, algo essencial para Warburg]. Já Georges Didi-Huberman 
(2002, p. 64) traduz Nachleben como sobrevivência e coloca esse termo no centro dos estudos de Warburg, interpretando-o 
como um sintoma.
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deriva da imagem-sonho, no devaneio, nessa mágica estranheza que a imagem se prolonga em 

um movimento de mundo (DELEUZE, 1990, p. 76). Dito isso, interessa-nos observar a imagem 

inicial, a cena do olho sendo cordado por uma navalha. 

O olho como alegoria do conhecimento tem sido tradado por filósofos e artistas. A cada nova 

aparição, surge um novo sentido, uma nova vida. A imagem do olho cindido pode ser encarada como um 

importante dispositivo de análise para pensarmos um tempo-com, fora das narrativas positivistas. Em 

outras palavras, ao vermos essa imagem do filme estamos “diante de uma hiper-temporalização, infinita 

e potencializada, do evento singular que torna-se singular-plural” (ANTELO, 2008, p. 14). Assim, de 

súbito, a imagem fragmenta-se e não está onde estava, pois “jamais aí esteve” (BLANCHOT, 1987, 

p. 175). Esse eclipse, ou essa noite que chega de repente, é a impossibilidade do regresso nostálgico à 

origem; mesmo porque ela nunca existiu como tal; está sempre vindo. As várias aparições da imagem do 

olho colocam-nos um paradoxo: não podemos decidir se elas são matrizes ou réplicas. É justamente essa 

indecidibilidade entre origem e performance que definiria o estatuto da imagem. No tortuoso percurso 

deste ensaio pretendemos explorar cada aparição do olho como uma nova vida, como uma singularidade. 

Olho que anuncia os perigos de se mirar a catástrofe do mundo contemporâneo; ao mesmo tempo em 

que não é possível pronunciar outra palavra que não seja sedução, pois nada seria tão atraente no corpo 

dos homens (BATAILLE, 2003, p. 99). A sedução extrema, contudo, estaria no limite do horror. Dessa 

forma, o olho se aproxima do corte, cujo aspecto causa reações igualmente agudas e contraditórias, uma 

vez que esse olho também seria o olho da consciência e, por isso, navalha de si mesmo. Isso poderia ser 

1. Luis Buñuel, Un Chien Andalou, 1928.
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traduzido como uma das temáticas centrais de Un Chien Andalou. O mundo-navalha assalta a verdade 

dos olhos e o mundo contemporâneo passaria a ser sentido como impossibilidade.

René Magritte, outro surrealista, acreditava que a janela seria um dispositivo através do qual aquele 

que vê poderia estar ao mesmo tempo dentro e fora de um determinado local, como também fora de 

si, proporcionando, assim, uma imagem mental sobre si-mesmo. Para ele, a representação baseada na 

subjetividade e na experiência interna pode transforma-se e ir para além de qualquer possível relação 

entre significante e significado. A isso Magritte chamou de “a traição das imagens” (JAY, 1993, p. 

246).  Essa “traição” daquilo que é visto ou percebido, essa desestabilização da certeza filtrada pelos 

olhos, coloca em suspensão a relação entre a imagem e aquilo a que ela se assemelharia, questionando 

a capacidade da arte de re-presentar o mundo. Em outras palavras, a pureza da representação, tão cara 

aos impressionistas, estaria subordinada ao interrogatório imposto aos olhos, que se desnudariam de 

sua aparente inocência. Olhos que fitam o espelho e já não conseguem mais saber o que vêem, como 

em o Falso Espelho, de 1928. Tampouco os olhos traduziriam a outrora certeza de que poderiam ser 

o espelho da alma. 

Nietzsche de alguma forma já havia antecipado esse problema ao se debruçar sobre as ilusões e 

enganos da atividade cognitiva e das certezas científicas ou religiosas (NIETZSCHE, 1992, p.15). Para 

ele nada está dado como real, a não ser o mundo dos desejos e paixões, não há realidade fora de nossos 

impulsos, pois pensar seria apenas uma inter-relação desses impulsos (BRAIDA, 1997, p.34).  Isso 

nos leva a constatar que as impressões sensoriais, e principalmente a visão, são completamente sem-

2. René Magritte, Falso espelho, 1928
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sentido quando tomadas em si mesmas. A experiência dos objetos, portanto, resulta numa luta dessas 

impressões com a linguagem que as ordena e configura. Assim, não haveria nenhum fato imediato, 

tanto ao nível das sensações, como ao nível do pensamento. Um pensamento e uma sensação são sinais 

ou sintomas de alguma outra coisa (Nietzsche, 2008, p.66). E essa coisa somente adquire um sentido 

na medida em que é interpretada por um esquema organizador, uma normatização. Em outras palavras, 

a criação de um sentido, o ato de conhecer é uma atividade temporal; histórica, portanto. Desse modo, 

a afirmação de que não há fatos ou objetos dados implica em dizer que não existe nenhum factum em 

si. Em Ser e tempo, Heidegger parece ter radicalizado essa concepção ao questionar o que chamou 

de tradição metafísica ocidental (Heidegger, 1989). Tradição que teria essencializado e objetivado o 

ser. Contrapondo-se a isso, ele desenvolveu uma nova ontologia, a ontologia da finitude. O filósofo 

alemão defende que
quando se coloca a questão do ser do homem, não é possível calculá-lo como soma de momentos 
de ser, como alma, corpo e espírito, que por sua vez ainda devem ser determinados em seu ser. 
E mesmo para uma tentativa ontológica que procedesse dessa maneira, dever-se-ia pressupor 
uma idéia do ser da totalidade. O que, no entanto, constitui um obstáculo e, desvia a questão 
fundamental do ser do ser-aí, é a orientação corrente pela orientação corrente da antropologia 
cristã da antigüidade. A insuficiência de fundamentos ontológicos desta antropologia escapou ao 
personalismo e à filosofia da vida. (HEIDEGGER, 1989, p.85).

 O ser-aí [dasein] constitui-se num ente aberto às possibilidades. Pode, portanto, se revelar tanto 

na impessoalidade, quanto na forma pessoal, ou ainda na inautenticidade [üneigentchlkeit] e na 

autenticidade [Eigentlichkeit]. Em outras palavras, o ser-aí [dasein] existe na relação que o ente 

estabelece com a compreensão do ser (HEIDEGGER, 1989, p.90). Com isso, Heidegger não orientaria 

seu estudo do ser dos entes5 pelo “mundo” ou pela natureza, mas sim partiria de uma dimensão 

temporal. Portanto, nada seria definitivo na estrutura do ser-aí [dasein], pois sua marca é a abertura; 

ele é construção.  

Vale ressaltar que o desenrolar da argumentação de Heidegger está norteado pela noção de ser-aí 

[dasein]. Ele é o homem em sua singularidade e não poderia ser entendido como um gênero alheio a 

si mesmo, pois o dasein é o único que possui a capacidade essencial de compreender seu próprio ser. 

5  Heidegger analisa a ontologia tradicional revelando o progresso do esquecimento da questão do ser e mostra as 
limitações de toda a ontologia calcada numa linguagem capaz apenas de descrever os entes.  Essa limitação da qual nos 
fala Heidegger, implica na diferenciação entre o ser e o ente, entre o ontológico e o ôntico. Para ele, a tradição ficou presa 
na descrição dos entes, por isso é ôntica. Sua preocupação foi o ser (HEIDEGGER, 1989, p.103).
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Somente ele é capaz de formular uma pergunta sobre si. O ser-aí singulariza seu caráter ontológico, 

pois pulsa potência de ser [e de não-ser] que se abre ao novo a cada novo encontro. Não haveria, 

portanto, espaço para o sujeito universal e autofundante do mundo das representações, de modo que 

não poderíamos encontrar uma fagulha desse sujeito universal em todas as partes. Leitor de Nietzsche6 

e Heidegger, o filósofo francês Michel Foucault parece ter seguido essas premissas ao trabalhar com 

noções históricas, densas em sua materialidade, carregadas de tempo e definidoras do espaço que 

nasceram e trouxeram efeitos práticos sobre as pessoas. Seus estudos apontam uma gama de práticas, 

de sujeitos, de atitudes e comportamentos que são agrupados, artificialmente, em um lugar específico. 

Foucault não fez a história da prisão entendendo-a como uma noção como atemporal; analisou, 

entretanto, as práticas de aprisionamento, no intento de demonstrar como esta maneira de fazer, por 

certa muito antiga, foi aceita como peça essencial no sistema penal, ao ponto de naturalizá-la e tomá-

la como indispensável para sociedade (FOUCAULT, 2006, p. 22). A pergunta não deveria mais ser 

“o que somos?”, buscando a representação do ser, sua eternidade, tornando presente uma ausência 

impossível de ser presença; mas sim “como nos tornarmos o que somos?”, dando, portanto, valor a 

cinética do ser em sua constante apresentação.

O olho e a apresentação

A problemática posta pela representação e pela possível incapacidade do olho de dizer a verdade 

do mundo, trazido por Un Chien Andalou, parece ter se aprofundado com as duas grandes guerras. 

Suas eclosões [voltaremos a elas mais tarde] teriam trazido o problema da impossibilidade de ver 

aquilo que se vê. Invisibilidade visível, ou visibilidade impossível de ser vista, diriam a catástrofe. A 

fumaça e a escuridão [noite e neblina] teriam tomado o lugar anteriormente reservado à luminosidade 

e ao farol das certezas. As luzes do século anterior haviam perdido sua força e Deus havia sido 

definitivamente enterrado. Grande leitor de Nietzsche e filho de um homem cego, George Bataille, 

6  Nietzsche já havia questionado a noção de sujeito universal quando, no aforismo 2 de Humano Demasiado 
Humano, reivindicou um sentido histórico para suas análises. Ele escreveu que “todos os filósofos têm em comum o 
defeito de partir do homem atual e acreditar que, analisando-o, alcançam seus objetivos. Invariavelmente, imaginam o 
homem como uma aeterna veritas [verdade eterna], como uma constante em todo o redemoinho, na medida segura das 
coisas. Mas tudo que o filósofo declara sobre o homem, no fundo, não passa de testemunho sobre o homem de um espaço 
de tempo bem limitado. Falta de sentido histórico é o defeito hereditário de todos os filósofos, (...) Não existem fatos 
eternos: assim como não existem verdades absolutas. – Portanto, o filosofar histórico é doravante necessário, e com ele a 
virtude da modéstia”.  (NIETZSCHE, 1992, p. 16).
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desde seus primeiros escritos, já apresentava uma obsessão pelos olhos. Em A História do Olho, 

ele dispara contra a artificialidade da ordem visual e, com isso, contra toda a máquina de guerra da 

racionalidade ocidental, tomando de empréstimo da medicina a noção de “enucleação”7 dos olhos. A 

separação entre olho e corpo, imposta pela radical incisão, opor-se-ia ao pensamento cartesiano que 

primava pela união entre olho e mente (DESCARTES, 1996, p.170), já questionado por Dali e Buñuel. 

O gesto de Bataille profana a antiga integridade dos olhos e propõe ao corpo instantes de cegueira total. 

Após o corte, os olhos são devolvidos ao corpo carregados de potência e passam a ser reconhecidos 

a partir de outros orifícios corporais, como o anus. Tom Zé, músico brasileiro notabilizado por sua 

participação na Tropicália, mas não só, lançou em 1973 um álbum chamado Todos os olhos. Na capa, 

uma imagem que confunde nossos sentidos, embaralha os significantes; está carregada de tempo: olho 

e anus são colocados na mesma imagem. 

O gesto de Bataille e Tom Zé subvertem o tradicional status da visão, de sua nobreza e superioridade 

sobre outros sentidos. Sua associação ao sexo pode ser lida como uma libertação das táticas e 

7  A enucleação é uma intervenção cirúrgica extremamente radical realizada em casos de tumores ou doenças 
infecciosas graves no globo ocular. “A técnica da enucleação consiste numa incisão periorbital, isolando os músculos 
extra-oculares e desinserção dos mesmos com tesoura. Na etapa subseqüente secciona-se o nervo óptico e removeu-se o 
bulbo.” Cf. SILVA, Luiz Antônio Franco et al. Compilações trans e pós-operatória de enucleação do globo ocular em 
uma égua: relato de caso. Disponível em: <http://www.equalli.com.br/upload/textos/pdf/prt/970.pdf.> Acesso em: 20 de 
janeiro de 2010.

3. Tom Zé, Capa do disco Todos os olhos, 1973.
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mecanismos formalistas. Há aí Rimbaud: seu fantasma vagava, é sabido, entre os surrealistas e 

intelectuais próximos. Sua poesia já anunciava a ferocidade e a catástrofe de se viver na modernidade. 

Seu acefalismo transformou a escrita numa aventura, numa deriva, num desafio mais além da mera 

estética e do edifício das formas. Sua força, tão profanatória quanto a de Bataille, elegeu o gesto da 

paródia, do riso, para dessacralizar o universo ornamental da retórica tão afeita aos poderes constituídos. 

A radicalidade de suas palavras, seu ácido humor, dilacerou a carne de quem ri, ainda que seja um 

riso de escárnio (BATAILLE, 1975). Além disso, o “soneto do olho do cu” (RIMBAUD, 1995, p. 75.), 

escrito em parceria com Paul Verlaine,  traz à luz uma parte do corpo abandonada, transformando-o em 

algo risível. Riso que devolve valor de uso à atividade erótica, seja ela qual for. Ler Rimbaud é estar 

no labirinto sem Ariadne; é a revanche do Minotauro. Minotauro celebrado por Bataille na revista 

Minotaure, la revue à tête de bête  que contou com publicações de Dalí. Nada para eles parecia ser 

portador de uma sacralidade universalizante. Não havia lugar definido para as coisas, não havia altar. 

Ao conferir uma espécie de gravidade ontológica entre estética e erótica, Bataille diz-nos que tanto as 

imagens modernas, quanto a própria condição humana são portadoras de transitoriedade latente. Ele, 

assim como Rimbaud, utilizou a paródia em L´anus solaire para constatar que as imagens são fórmulas 

incompletas, são metamorfoses e, por conta disso, não podemos evocar um topos específico para elas 

(MORAES, 2002, p.86). Elas estão sempre passando. A “fantasia escópica” de Dalí (ANTELO, 2008) 

em Un Chien Andalou anunciou o sintoma de uma modernidade, na medida em que a violência da 

navalha passaria a ser uma ética do contemporâneo. A décupage das formas garante sua recomposição, 

multiplicando-se, assim, num contínuo processo de modificação (MORAES, 2002, p. 87).

Companheiro de Dali e Bataille na Minotaure,8 Lacan também sugeriu um corte entre o olho e o 

olhar (LACAN, 1978). Para argumentar essa cisão, recolhe de Roger Caillois a noção de intersecção 

entre dois planos, retratado pela figura do triângulo (ANTELO, 2008, p.5). Em um dos triângulos, o 

que representa a noção cartesiana (DESCARTES, 1996b), o olho ocupa o ápice e o objeto fica muito 

longe do alcance da visão. O outro triângulo seria o olhar e é retratado por um flash de luz direcionado 

ao ápice. Os ápices dos triângulos funcionam como um tipo de intersecção. Nela há a formação 

8  Minoutaure, la révue à tetê de bête foi publicada entre os anos de 1933 e 1939 em Paris. De orientação surrealista, 
contou com a participação de inúmeros intelectuais, como André Breton.



10

de uma única imagem, mas também dividida. A argumentação de Lacan não pára aí; ele a sofistica 

ainda mais dizendo que o sistema ocular funciona como um misterioso mecanismo de um intrincado 

labirinto. O labirinto do labirinto. Com isso ele elege o caminho da aventura, do “traumatismo reflexo 

da facticidade” (LACAN, 1978, p.72) e não o da tradição que teria se posicionado ao nível da dialética 

do verdadeiro, da aparência, do centramento do visual. Essa operação possibilita a Lacan o obscuro 

percurso da visão até o instante da visibilidade e, em certo sentido, fornece um ponto de partida 

para Derrida desenvolver sua noção de cegueira (DERRIDA, 1990). Contudo, ao ler O Visível e o 

Invisível de Maurice Merleau-Ponty (MERLEAU-PONTY, 1976), essa obra de chegada e partida 

da tradição filosófica, Lacan argumenta que, dentro do campo escópico, não é pelo visível e pelo 

invisível que temos ou devemos passar, pois a esquize que interessa aqui não é mais a distância 

“que se prende ao fato de haver formas impostas pelo mundo e para as quais a intencionalidade da 

experiência fenomenológica nos dirige”, nos limites da experiência do visível. O olhar é contingência 

e o encontramos no horizonte. É também ponto de chegada da nossa experiência, ou seja, “a fala 

constitutiva da angústia da castração”. A esquize de que Lacan se vale é a do olho e do olhar; lá onde 

se manifesta a pulsão ao nível escópico. Nisso, o olhar é cisão, queda, desvio; ele passa, escorrega, 

está sempre em certo grau “elidido”, cindido, cortado. Corte que gera fragmento que se perde em outro 

labirinto,que novamente escorrega, cai, e cinde-se novamente (LACAN, 1978, p. 74). Nesse constante 

deslocamento, a origem é sempre sobrevivência. Com isso, é possível inferir que o olho deixaria 

de ser uma máquina de revelação e emergiria como produtor de delírios e mutilações. A crítica da 

supremacia da visão feita por Lacan parece radicalizar as considerações de Freud sobre o olho. 

O olho e a castração

A problemática dos olhos atravessa toda Interpretação dos Sonhos e não parece mera casualidade 

que na seqüência de cenas idealizada por Salvador Dali9 em Spellbound, filme de Alfred Hitchcock, 

eles apareçam em abundância. Contaminados por impurezas, os vestígios imagéticos utilizados por 

Dalí na montagem da cena estão carregados de energia cinética. Cada um desses vestígios ganha 

9  Também em 1945, Dalí chegou a ser contratado por Walt Disney. Contudo por falta de recurso e problemas 
técnicos o projeto do filme Destino foi abortado e concluído somente em 2003. 
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potência ao confrontar-se com o novo sítio. Sítio que também é um resíduo, um resto, em que a 

luta das formas contra formas produziu reconfigurações. Nesse campo de tensões, a morte abre-se e 

transforma-se no nascimento de uma nova versão. Uma vida-póstuma.

Spellbound foi o primeiro filme a tratar diretamente da psicanálise. Um terapeuta chegou a ser 

contratado pelo produtor David Selznickr. Nas sessões de terapia feitas pelo personagem de Gregory 

Peck ficam evidentes as práticas freudianas, como a da livre-associação e na maneira como os sonhos 

são penetrados. Eles funcionam como um guia seguro, fornecendo um paradigma para o trabalho 

clínico e para investigação teórica. 

 Cabe ressaltar que o primeiro sonho pessoal analisado por Freud diz respeito aos olhos. Nesse 

sonho há um homem que prontamente é reconhecido como sendo o médico de sua cidade natal. 

Contudo, o rosto do médico está disforme e mistura-se ao do seu professor de História do Liceu, que 

era caolho (FREUD, 1989, p. 365). Ao questionar sua mãe sobre o médico, recebe a informação de 

que ele também era caolho. Nessa junção imagética Freud parece vestir-se de Édipo, pois o gesto de 

furar os olhos é uma castração para a psicanálise. O castrado [o caolho] é aquele que marca seu corpo 

com a culpa e aproxima a vergonha da impossibilidade de ver e ser visto. Na vergonha, o sujeito passa 

4. Alfred Hitchcock, Spellbound, 1945.
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a viver numa incerteza narcísica de não ser objeto de gozo do outro, pois a vergonha está diretamente 

ligada ao olhar do outro. Há um poema de Vitor Hugo em que um olho lúgubre e obsessivo persegue 

Grandville durante um pesadelo ocorrido pouco antes de sua morte. O olho enorme se abre no céu 

negro e passa a perseguir o criminoso até o fundo dos mares, onde o devora. Inúmeros olhos se 

multiplicam. Grandville pergunta-se se não “seriam os mil olhos da multidão atraída pelo espetáculo 

do suplício prestes a ocorrer?”(HUGO, 2002, p.210).

Há um sonho mais emblemático envolvendo culpa, castração e a impossibilidade de ver/saber, 

temáticas que parecem atravessar a imagem recolhida de Spellbound. Na carta 50, endereçada a Fliess, 

Freud narra um sonho que tivera na noite anterior ao enterro do pai. Nele, havia uma espécie de placa 

com dizeres “pede-se fechar os olhos” (FREUD, 1952). O sonho ganharia relevância, na medida em 

que seria uma reação à morte do pai. Em A Interpretação dos Sonhos, que apresenta associações um 

pouco diferentes das da carta, Freud comenta a expressão “fechar os olhos” (MEZAN, 2005, p.200). 

Ela seria um gesto de indulgência, uma espécie de auto-acusação, uma culpa originária comum àqueles 

que sobrevivem. Contudo, mais do que um símbolo, parece prudente perceber esse gesto como um 

sintoma da relação que Freud tinha com o pai. A placa, a qual ele se refere, tem o mesmo formato 

dos avisos de “proibido fumar” das estações de trem.  Essa placa estava na barbearia freqüentada por 

Freud. Vale dizer que no dia do enterro do pai [que antes de morrer havia ficado caolho por conta de 

um glaucoma], Freud chegou atrasado porque a barbearia estava lotada. A leitura feita na Interpretação 

dos sonhos parece mais sofisticada e é imediatamente posterior à teorização do complexo de Édipo. 

Seja como for, é prudente questionar o que seria, para Freud, impossível de ser visto ao ponto de 

operar uma castração? Ver parece ter se tornado uma aventura aterrorizante.

O olho e o campo

O simples ato de olhar o mundo no século XX é fitar a catástrofe. Paradoxalmente, é ver o impossível 

e marcar a impossibilidade de ver. Na catástrofe não haveria certezas, nem voz. O campo rasgou os 

olhos e já não seria mais possível dizer “eu”. Imagens-navalha que [não] dizem o indizível. A voz da 

modernidade é justamente sua ausência, ou o murmúrio não-identificável. 

Produzido por ocasião do décimo aniversário do fim da Segunda Guerra Mundial, Noite e Neblina, 
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de Alain Resnais, recolhe uma série de imagens dos campos de concentração e apresenta um cenário 

de ruína e caos. A claridade límpida e cristalina caíra perante os escombros. Há uma imagem, logo 

após o sétimo minuto, que recoloca a (im) possibilidade da visão no pós-guerra.   

Nesse momento, o campo aparece diante dos olhos. Como fantasmas, a navalha ou a tesoura de 

Dalí e Buñuel reaparecem como ausências. O gesto de arregalar [anstarren] os olhos, que em alemão 

tem o mesmo significado de “coagir” e “fitar” [usada por Freud no texto em que sugere colocar os 

pacientes no divã], dá novo nome a Medusa (MEZAN, 2005, p.201). Não há voz, não há testemunho. 

Há o balbucio frente ao horror. A única experiência possível é a Chockerlebnis,10 a experiência vivida 

no choque. Ela se opõe à experiência autêntica, Erfahrung, pois é vivida individualmente, atomizada, 

fragmentária, traumática. Justamente por isso, ela não é comunicável (BENJAMIN, 1989, p.110). A 

Chockerlebnis seria o efeito de uma transfiguração do espaço e do tempo, própria da zoé,11 da vida no 

campo. Campo que reaparece como imagem-navalha, como horror, no filme V de Vingança, adaptação 

do HQ de Alan Moore e David Lloyd. No filme, havia uma prisão chamada Larkhill, nos arredores de 

10  Conceito que Walter Benjamin recolhe da psicanálise de Freud.
11  Na forma como foi pensado na antiguidade grega, o termo zoé designa a vida relacionada às questões biológicas 
ou orgânicas. É a condição humana em seus aspectos de vivência (o que dará em alemão o termo erlebnis que Nietzsche e 
Benjamin opuseram a Erfharung), condição de imersão corporal no mundo cumprindo exigências meramente fisiológicas, 
como qualquer outro animal. Aristóteles, em sua Política, estabeleceu diferenças entre zoé e o termo bios. Este último seria 
a vida qualificada em seu aspecto político. Ambos os conceitos já estariam imbricados desde o advento da polis grega, 
na qual a zoé estaria incluída por sua exclusão. Esses termos foram ativados por Giorgio Agamben em seu pensamento 
político (AGAMBEN, 2002).

5. Cena de Nuit et Brouillard, de 1955.
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Londres. Tratava-se na verdade de uma prisão-campo-laboratório, absolutamente obscuro e misterioso, 

para o onde o governo totalitário do chanceler Adan Sutler [John Hurt] enviava homossexuais e negros 

para serem alvo de experimentos científicos dos mais diversos e completamente fora de qualquer 

padrão ético aceitável. Dra. Delia Surridge [Senéad Cusack] era uma das médicas responsáveis por 

tais experimentos, alguém crente nas promessas salvacionistas da Ciência. Contudo, suas certezas, 

sua utopia de um amanhã regenerado virou escombro com a explosão do prédio no dia 5 de novembro 

[uma data que se repete inúmeras vezes no filme]. Do fogo, surge um corpo queimado, transformado, 

em mutação e sem olhos; a própria imagem da catástrofe que rompe os olhos da doutora e a emudecem. 

A imagem-navalha corta seus olhos, sua consciência e seqüestram sua linguagem. Tanto que ela muda 

de nome, de profissão e só assim consegue escrever, comunicar sua dor a partir de um diário. Uma 

escrita marcada pelo trauma, pela culpa, pelo desconforto, pelos olhos rasgados e coagidos que jamais 

iriam ver o mundo da mesma forma. No deslocamento do sentido da imagem, os olhos arregalam-se 

porque fitam os produtos da intervenção médico-científico. 

Os sobreviventes do Holocausto também se referiram à impossibilidade de testemunhar a experiência 

vivida nos campos de concentração. O escritor italiano Primo Levi, prisioneiro em Auschwitz, e 

lido por Agamben, afirma em muitas passagens do seu livro que “as verdadeiras testemunhas” são 

aquelas que viveram a experiência do extermínio até ao fim; aquelas que “viram a Górgota” e não 

sobreviveram. Aquelas que, “mesmo antes de morrer, já tinham perdido a capacidade de observar, 

de recordar, de comparar e de se expressar” (AGAMBEN, 2008, p.72.). Restaria aos sobreviventes, 

aos que não sofreram a experiência radical do Holocausto, falar por proximidade (LEVI, 1990 apud 

AGAMBEN, 2008).

Walter Benjamin, na segunda guerra, e o poeta austríaco Georg Trakl, na primeira, são bons 

exemplos daqueles que viveram a experiência limite do choque. Na mudez absoluta, findaram a vida 

biológica que já era não-vida. O suicídio é o limite posterior ao choque. Em seu texto final, Tese Sobre 

o Conceito de História, Benjamin elege os olhos arregalados [a anstarren de Freud e Alain Resnais] 

do Angelus Novus de Paul Klee como alegoria da modernidade. Olhos, que na fronteira da vida, 

viram os destroços da civilização ocidental acumularem-se e engolirem os corpos nus. Escombros que 

emudeceram (BENJAMIN, 1987, p.224). Em seus momentos finais, Trakl escreveu que na “caverna 
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escura sangra muda a humanidade, / Constrói de duros metais a cabeça redentora”. (TRAKL, 1994, 

p.46). A poesia é o gesto por excelência de um “autor”, da testemunha. A palavra poética é o que resta 

da língua, aquilo que a preserva do mutismo e da morte. Na caverna escura da trincheira, o enfermeiro-

poeta dedica suas palavras finais aos emudecidos que, como ele, já não estavam mais vivos. Assim, 

paradoxalmente, não há nem verdadeira testemunha, nem testemunho verdadeiro, pois os verdadeiros 

foram mortos ou mataram-se. O não-essencial é o dizível, o narrado. Por sua vez, o essencial torna-

se indizível. O resto de Auschwitz é a passagem do dito não-essencial ao não-dito fundamental. Essa 

falta, essa lacuna, esse deslocamento, essa não consciência desmancha qualquer plenitude discursiva. 

Os olhos na neblina da noite do campo seriam esse desmoronamento. Por isso não podemos mais dizer 

que o espaço político do contemporâneo é a cidade idealizada, a polis erguida pela racionalidade da 

lei e da norma, mas o campo de concentração, cuja marca é a ausência de lei, onde a vida é vida nua. 

No lugar de cidadão, o Homo Sacer12 (AGAMBEN, 2002). 

O estado de exceção é, pois, uma norma. Os indesejáveis são alvo de toda uma discursividade 

tecnicista. Nos filmes Ensaio Sobre a Cegueira, de 2008, e no já citado V de Vingança, de 2006, 

esses indesejáveis, sejam os que carregam o estranho vírus, sejam os homossexuais e negros de 

Larkhill, são confinados numa espécie de campo e alvos de uma desenfreada intervenção científica, 

de uma vigilância tecnocrática. Sintomaticamente, no filme dirigido por Fernando Meireles, a cidade 

[qualquer cidade] transforma-se em campo, numa terra sem lei. Após terem sido colocados numa 

espécie de quarentena e criarem todo um novo ordenamento em que a força passa a ser a norma, os 

cegos percebem que todos os habitantes da cidade estão contaminados pelo vírus e já não há mais 

Estado ou qualquer garantia de direitos. Em Laranja Mecânica, adaptação que Stanley Kubrick fez do 

romance Anthony Burgess, em 1971, a violência do personagem Alex é corrigida ou curada através 

da violenta intervenção médica, feita experimentalmente, por uma grande equipe de cientistas. Numa 

espécie de hospital-campo-laboratório, como aqueles erguidos pelos nazistas, os olhos de Alex são 

bombardeados por uma série de imagens-modelo. Elas forjam um novo sujeito e constroem uma 

política para o corpo. Criam um novo real, pois não haveria realidade fora das imagens. A violência 

12  Trata-se de uma figura obscura do direito romano. Ela é excluída de todos os direitos civis, ao mesmo tempo em 
que sua vida é considerada sagrada num sentido negativo. Pode ser morto por qualquer pessoa sem implicações penais, 
mas não em rituais religiosos. Além de Agamben, Hannah Arendt e Zizek também utilizaram esse termo em suas obras.
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é doravante o espetáculo. Na impossibilidade de ver, a intervenção biopolítica anuncia o que deve 

ser visto e calcula seus significados. A cena recolhida é um arquivo que traz o ontem desconstruído e 

anuncia o totalitarismo do contemporâneo. Violência inscrita pelos olhos: de janela da alma, à porta 

da zoé.

Em Força de Lei Derrida se detém na palavra alemã gewalt. Tanto em alemão, quanto em inglês 

ou francês ela significa violência. São interpretações ativas que não fazem justiça ao fato de que 

gewalt significa também poder legítimo, autoridade, força pública. Gesetzgebende Gewalt é poder 

legislativo, geistliche gewalt é poder espiritual da igreja. Staatsgewalt é a autoridade ou o poder do 

Estado. Gewalt é, portanto, ao mesmo tempo violência e poder legítimo; a autoridade justificada. 

Como distinguir entre força de lei de um poder legítimo e a violência pretensamente originária que 

precisou instaurar essa autoridade e que não podia, ela mesma, autorizar-se por nenhuma legitimidade 

anterior, de tal forma que ela não é naquele momento inicial, nem legal nem ilegal (DERRIDA, 2007, 

p. 10). Derrida escreveu que: 
[...] a operação de fundar, inaugurar, justificar o direito, fazer a lei, constituiria num golpe de 
força, numa violência performativa e, portanto, interpretativa, que nela mesma, não é nem justa 
nem injusta, nenhum direito prévio anteriormente fundador, nenhuma fundação preexistente, por 
definição, poderia nem garantir, nem contradizer ou invalidar. Nenhum discurso justificador pode, 
nem deve, assegurar o papel de metalinguagem com relação à performatividade da linguagem 
instituinte ou à sua interpretação dominante. O discurso encontra ali seu limite: nele mesmo, 
em seu próprio poder performativo. É o que proponho aqui chamar, deslocando um pouco e 
generalizando a estrutura, o místico. Há ali um silêncio murmurado na estrutura violenta do ato 
fundador. Murado, emparedado porque esse silêncio não é exterior a linguagem (DERRIDA, 
2007, p. 25).

6. Cena de Laranja Mecânica, 1971.
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Linguagem que instaura o Estado de Exceção, nomina a anomia delineando seu nome. E é ali que 

está o “pai”, pois ele está na origem da linguagem exercendo seu poder, seu direito divino. Os nomes 

de “deus” e do “pai” seriam os nomes dessa origem das línguas. Do mesmo modo que esse mesmo 

deus, no momento de sua cólera, anulou o dom das línguas ao separá-las, semeando a confusão e 

envenenando o presente (DERRIDA, 2007). Um dos nomes desse “pai” é a Instituição que carrega 

toda sua potência normativa e ordenadora; toda maquinaria tecnicista da modernidade ilustrada. O ato 

de abrir o olho, fitar esse “pai” anunciaria o horror, ao mesmo tempo em que desmonta a violência da 

máquina de guerra da racionalidade ocidental. 

O olho e a ciência    

A cientificidade iluminista, uma das faces dessa racionalidade ocidental, encontraria sua sombra em 

Blade Runner, filme de 1982 dirigido magistralmente por Ridley Scott. Rick Deckard [René Descartes, 

em inglês] é um blade runner, um caçador de andróides, cuja função era caçar os replicantes que haviam 

se rebelado contra seu criador, Tyrrel, o capitalista-deus proprietário da maior empresa do planeta, o 

habitante do cume de um Zigurate [ou pirâmide asteca] e o único a ver o sol acima da chuva ácida a 

cair intermitentemente sob a cidade-campo. Os replicantes, pós-humanos indesejáveis, vagavam na 

atmosfera noir e repressiva da Los Angeles de 2019, buscando viver mais do que os quatro anos aos 

quais haviam sido programados. A falsa imagem, a réplica demasiado perfeita, mais real que a original 

é “a criação demiúrgica e a violência assassina da destruição iconoclasta, a imagem portadora de 

história e de tempo, carregada de saberes inacessíveis, a imagem que escapa ao se conceptor e vira-se 

contra ele” (GRUZINSKI, 2006, p 12). Imagens carregadas de saberes; portadoras e perturbadoras da 

história e do tempo.

Para descobrir quem era humano e quem era um andróide, Deckard utiliza uma máquina que focava 

os olhos, o teste Voight-Kampff: eles deveriam ser monitorados e calculados. O teste consistia em criar 

estímulos emocionais externos e de acordo com esse estímulo, detectar contrações involuntárias da 

íris e, assim, a máquina, após pouco mais de 20 questões, afirmava a condição do testado. Contudo, 

quando o detetive executa esse teste em Rachael são necessárias mais de 100 questões. Rápida e 

aparentemente, a narrativa do filme nos induz a pensar que ela é uma replicante de última geração 
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que não sabe quem realmente é. No entanto, em momento algum o texto deixa claro se Rachael é 

efetivamente uma andróide. Enquanto ela responde ao teste, fuma um cigarro de maconha, algo que 

altera, como sabido, a dimensão das pupilas. [O bom deus está nos detalhes, disse Warburg]. 

Rachael questiona Deckard se ele já havia cometido algum equívoco, se havia “recolhido” algum 

humano pensando ser um replicante; questiona também se o detetive havia feito o teste em si mesmo. 

Nos dois momentos é o silêncio que surge como resposta. Não há certezas no filme de Ridley Scott, 

há tão somente o andar sobre fio da navalha [blade runner em português], a impossibilidade de saber 

ou decidir. Na versão de 1992, o diretor acrescenta a cena do unicórnio como imagem onírica de 

Deckard e o origami que Gaff, o híbrido, deixa na porta do detetive. Há aí um indício de que o 

unicórnio, símbolo de pureza, seria um implante de memória, sugestionando que Deckard também é 

um andróide. O caçador é doravante caça e já não há mais certezas, não há mais identidade. Talvez 

por isso os olhos sejam uma verdadeira obsessão para os replicantes. Sua forma predileta de matar 

era furando os olhos de suas vítimas, como se rasgassem a humanidade do humano, sua convicção, e 

assim afirmando-se como ser, como existência e como temporalidade finita.

A angústia de Deckard e Rachael de não saberem quem são, de não confiarem na memória, pois 

ela é criada a partir de implantes fotográficos, traduziria a angústia da condição humana pintada 

como caída. Angústia de não mais sabermos o que é realidade e ficção. Restar-nos-ia, portanto, o 

entre-lugar da passagem, como no filme Anguish [angústia, em alemão] do espanhol Bigas Luna, de 

1987. Um belo exemplo de metalinguagem em que somos surpreendidos com um final que mistura 

ficção e “realidade”. O filme inicia com duas jovens que assistem o filme Mommy. Neste filme, Alice 

Pressman [Zelda Rubinstein] é a vingativa e psicótica mãe de John, um oftalmologista quase cego, que 

sob a perturbadora hipnose de sua mãe, percorre a cidade arrancando os olhos das pessoas. Numa de 

suas investidas, John chega a um cinema em que os espectadores estão a assistir o clássico O Mundo 

Perdido. Sorrateiramente, ele ataca os espectadores criando um grande banho de sangue. A atmosfera 

é criada para que esperemos o momento em que alguém arranque nossos olhos com um bisturi dentro 

do cinema. O filme termina quando John invade a “realidade” das espectadoras que assistiam Mommy 

e assim de pronto revela-se um filme dentro de um filme dentro de outro filme.
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A cegueira e o fechamento

Mas para que precisamos dos olhos? Perguntou-se Derrida. Em 1990, o Museu do Louvre convidou 

o filósofo para criar uma exposição com obras pertencentes ao museu. Além de um produto visual, 

editou-se um livro chamado de Memoires d´Aveugle [que poderia ser traduzido como memória cega 

ou memória de um cego], também de 1990. Com a seleção da imagem de um homem cego numa 

pintura, Derrida reflete sobre os limites da representação visual, bem como sobre as produções de 

outros personagens cegos, estabelecendo um nexo entre o gesto de um artista e a linguagem corporal 

do cego. Do Ciclope a Rembrandt, o filósofo afirma que para pensar a différance é preciso pensar 

primeiramente as implicações do olho e de sua cega produção (DERRIDA, 1990, p. 121).

Um bom exemplo da construção de imagens interiores, imagem cegas como sugere Derrida, advém 

do fotógrafo Evgen Bavcar.13 Cego desde os 12 anos de idade, o esloveno naturalizado francês busca 

construir uma relação entre visão, cegueira e invisibilidade. Seu gesto rompe com a supremacia da 

visualidade concreta, com a falsa objetividade da fotografia, com o desejo de mímeses. Ele cria um 

mundo recheado de fantasia, imaginação e delírio; mundo que ganha contornos imagéticos fora da 

claridade da visão. As cenas fotografadas são criadas a partir de uma relação verbal com quem enxerga 

e o próprio fotógrafo, pois para ele, assim como a noite, a palavra é parte integrante da imagem 

(BAVCAR, 2003). Deste encontro surge um universo ordenado à distância e, acima de tudo, mostra-

nos que a fotografia não é um retrato fiel da realidade, mas uma expressão, um deslocamento da 

imagem de sua imanência ou permanência. Mais que uma dicotomia entre visível e invisível, como 

sugeriu Merleau-Ponty, o que Bavcar produz é uma esquize entre o olho e olhar, como argumentou 

Lacan. 

Assim, a cegueira produz um enigma e a imagem deixa de ser aparência para tornar-se aparição. 

E desprovida de qualquer referente, torna-se um labirinto. Um labirinto que nos impede de saber de 

pronto, pois é desvio, curva, salto. Ele é diferença e não há nada atrás da imagem. Toda diferença 

produz um traço e todos os vestígios da diferenciação, em termos de tempo e espaço, constitui a 

différance. Esse traço não pode ser lido como uma presença. Ele é o simulacro de uma presença que 

13  Bavcar esteve no Brasil quatro vezes, além de ter participado do documentário Janela da Alma. Em 2010 o 
SENAC de São Paulo organizou uma exposição com 15 fotografias do francês.
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desloca e o põe para além si (DERRIDA, 1991).  A posição do traço oscila para frente e para trás em 

um passado, presente e futuro.  Numa extensão não só de tempo, mas também de espaço, que faz dela 

algo perceptível, assim como um sinal imperceptível (JAY, 1993, p.404). Desta forma, a diferença é 

concebida como uma consciência direta da determinação da presença, e seu efeito sobre o sistema de 

significações já não é definido pela presença, mas sim pelo jogo de vestígios que resulta na própria 

diferença. Esse jogo de restos possui um tipo de inscrição antes do ato da escrita, uma proto-escrita 

sem uma origem e sem uma arché. A tentativa de uma periodização, portanto, em termos de tempo e 

espaço, acaba por ser arriscada, pois a interpretação não tem um fim, é sempre uma obra inacabada. E 

assim, de pronto, a origem está aí como ausência. Ela é sua própria impossibilidade, pois a história é 

tão somente Nachleben. As imagens que sobrevivem a tornam igual e diferente de si mesma. Os olhos 

queimam, brilham, bailam e transformam-se no que ainda não são. 
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